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Von Rebecca Casati

Berlin / Schwäbische Alb – Manchmal
fällt der Blick zufällig auf etwas, und
plötzlich rücken die Dinge in einen
Zusammenhang, ergeben einen Sinn. Bei
Peter Plotnicki war das ein Hemd.

Die Geschichte Deutschlands steckte
in diesem Hemd, und gewissermaßen
auch die Geschichte vom Rest der Welt.
Die Geschichte einer Branche, die aus
Hungersnot geboren wurde, die es zu
großem Reichtum brachte, die Krieg und
Zerstörung und Rassen-Raserei über-
stand, bevor sie dann in die Knie ging. Es
war die Geschichte vom Schlupfhosen-
könig Schöller, von den Turbokapitalis-
ten und von Theodore Levitt, der als Sohn
zweier Schuster im Hessischen geboren
wurde, vor den Nazis nach Amerika floh
und später, als Harvard-Professor, den
Begriff „Globalisierung“ mitprägte.

All das liegt an einem Morgen kurz
nach Ostern 2010 vor Peter Plotnicki.

Es ist in Berlin-Mitte, auf dem Mauer-
park-Flohmarkt, wo jeden Sonntag
Tausende junge, manche würden sagen,
unerträglich hippe Menschen umherschie-
ben. Es ist dies ein Anblick, bei dem dem
Komödianten Rainald Grebe lustige
Lieder einfallen würden. Peter Plotnicki
aber verschlägt es die Sprache, als er auf
einem Tisch etwas entdeckt, „das ich im
Original noch nie gesehen hatte“: ein lang-
ärmliges Hemd, wie es in den 1920er,
1930er Jahren in Europa Arbeiter als Un-
terwäsche trugen. Mit langer Knopfleiste
und Ärmeln, die auf Dreiviertellänge en-
den, damit der Arbeiter nicht in eine
Maschine gerät. Rundgestrickt, so dass
ihm beim Bücken, Heben oder Sitzen die
Nähte nicht die Haut aufscheuern. Mit
dreieckigen Einsätzen unter den Achseln,
die ihm mehr Bewegungsfreiheit ermögli-
chen, und mit einem kleinen, halbkreisför-
migen Einsatz im Nacken, das seinen her-
abrinnenden Schweiß auffängt.

Anders als die meisten Menschen konn-
te Peter Plotnicki diese Details identifizie-
ren. Die – wie Plotnicki es empfand –
Zusatzsensation: Dieses fast 100 Jahre
alte Hemd war noch nie getragen worden.
Man muss jetzt kurz erklären, was Peter
Plotnicki für ein Mensch ist. Auch dann
versteht man vielleicht noch nicht hun-
dertprozentig, wie jemand derart in Wal-
lung geraten kann, wenn er ein Unter-
hemd auf einem Flohmarkttisch sieht.
Aber man kapiert, dass Plotnicki etwas
von seiner Sache versteht. Und wie ernst
es ihm damit ist.

Plotnicki lebt und arbeitet in Berlin, zu-
sammen mit seiner Frau betreibt er ein
Designbüro.

Schon als Kleinkind, sagt seine Mutter,
habe er sich in Geschäften sofort auf das
Beste, Teuerste gestürzt. Heute ist er ein
Mann, der seine innere Balance in seiner
äußerlichen Verfeinerung gefunden hat.
Wobei die unter anderem darin besteht,
dass sie für nur sehr wenige Menschen
sichtbar ist, ja, deren Raffinesse sogar so
weit geht, dass sie zweigleisig funktio-
niert, ähnlich einer Geheimsprache.

99,9 Prozent der Menschen werden in
Plotnicki einen Mann von Ende 40,
Anfang 50 sehen, der eine etwas verbeulte
Jeans zu robusten Stiefeln und einem ge-
fütterten Anorak trägt. Was kein Wunder
ist, denn es ist Winter. Ein paar andere
aber sehen an ihm die Reproduktion einer
Levis von 1933. Sie erkennen die „Service

Boots“, Arbeiterstiefel, die die kanadi-
sche Firma Viberg in den 1950er Jahren
erfand. Sie sehen möglicherweise, dass
sein Anorak aus derselben wasserfesten
Baumwolle gewoben ist wie die, die die
britische Armee im Zweiten Weltkrieg
trug. Seine Brille, seine Uhr, kurzum:
Jedes Detail an Plotnicki wurde vor min-
destens 60, 70 Jahren erfunden, und zwar
nicht, weil es irgendeiner Mode folgte,
sondern weil es Sinn machte. Plotnicki
weiß fast alles und sammelt sehr vieles
aus dieser Zeit.

Und das Hemd auf dem Flohmarkt? Es
war ein Puzzleteil, von dem er noch nicht
einmal wusste, dass es ihm fehlte.

„Industrial“ oder „Vintage“ nennt
Peter Plotnicki seinen Kleidungsstil.
Aber eigentlich, sagt er, gibt es dafür kei-
nen gültigen Namen. Er kleidet sich jeden-
falls schon seit seinem Studium so.

Wenn man Plotnicki heute einen
Sonderling nennen will, dann muss man
sagen: Er ist nicht der einzige. Bei
www.Geschichtsforum.de, einer Internet-
Community für Historienbegeisterte,
schreibt jedenfalls ein gewiss herrlich
sonderbarer Mensch namens Dirk:

Hallo in die Runde,
ich besitze ein Adlerfahrrad aus dem Jahr
1937. Nun möchte ich mich passend zu
dem Fahrrad kleiden. Aber nicht, so wie
„alle“, also mit Knickerbockerhose usw.,
sondern wie ein Arbeiter in Deutschland
in der Zeit, der sich auf dem Heimweg
befindet . . . Wo könnte ich eventuell fün-
dig werden?

Diese Ästhetik, wie sie auch Plotnicki
zelebriert, mag nach „Special Interest“
klingen, verbreitet sich in Wahrheit aber
schon seit einiger Zeit, ohne dass jemand
sie recht zu benennen vermag; vielleicht,
weil sie die Bedeutung des Wortes
„Trend“ ebenso erfüllt wie unterläuft.
Kein Modedesigner hat diesen Stil erfun-
den, er ist vielmehr der Ausdruck einer
um sich greifenden Sehnsucht; nach Sinn
und Authentizität, nach Glaubwürdig-
keit und Entschleunigung. Eine logische,
aber trotzdem unerwartet massive Be-
gleiterscheinung von Digitalisierung und
Globalisierung.

Man erkennt diese Sehnsucht beispiels-
weise daran, dass der moderne Mensch
beginnt, seine Wohnung mit Artefakten
aus Handwerksbetrieben, Labors oder
Arztpraxen aus der Bauhaus-Zeit zu de-
korieren. Dass er sich alte Apothekerfla-
schen ins Badezimmer stellt, sein
Geschirr in den alten, von schöner Patina
gezeichneten Werkbänken verstaut, auf
Ebay rostige Werkstatthocker oder ver-
beulte Fabriklampen ersteigert, die bis zu
500 Euro kosten – weil, ja, weil das eben
auch alles Dinge sind, die irgendwann
mal einen anderen Sinn gehabt haben als
den, dass irgendwo auf der Welt jemand
noch reicher wird. Und weil solche Dinge
dem Menschen von heute eine Geschichte
erzählen, nämlich seine eigene. Die davon
handelt, wie er, oder besser gesagt: seine
Vorfahren allen Widrigkeiten zum Trotz
die Welt durch eigener Hände Arbeit bes-
ser machten; all dies handelt von der Idee
der labor manuum.

Die Dinge, die der Turbokapitalismus
und die Global Players produzieren, kön-
nen nun mal keine solchen Geschichten er-
zählen, zumindest keine, die man erträgt.
Wie die unserer Kleidung.

Seit den letzten drei Jahrzehnten wer-
den die meisten Textilien dieser Welt in
den ärmsten Ländern produziert, es wird
in dieser Branche nie Vollautomatisie-
rung geben, weil man für die Textilien-
herstellung nun mal Menschen und ihre
Hände braucht; nur ist das eben die un-

menschliche Variante der labor manuum.
Solange es Billiglohnländer wie Bangla-
desch, Äthiopien oder Südkorea gibt, so
lange wird es Ausbeutung und Unterdrü-
ckung geben. Und bei allen kunden-
freundlichen Vorzügen von Billigketten
entsteht auch immer mehr Bewusstsein
für Produkte und ihre Herkunft. Vielen
Konsumenten dämmert gerade, dass an
einem Hemd, das 7,99 Euro kostet, etwas
nicht stimmen kann. Und sie brauchen
Bilder und Geschichten, die sie einsetzen
können gegen das diffuse und deshalb be-
sonders beschmutzende Schuldgefühl, et-
was am Leib zu tragen, das am anderen
Ende der Welt von einem halb verhunger-
ten, zu Tode erschöpften Kind zusammen-
geheftet wurde. (Siehe dazu auch den
Leitartikel auf Seite 4).

Kurz nach Ostern 2010 jedenfalls
klingelt bei dem Textilfabrikanten Rudi
Loder im kleinen Städtchen Albstadt auf
der Schwäbischen Alb das Handy. Was
für die Umstehenden jedes Mal bedeutet:
40. Sinfonie von Mozart in G-Moll, ohren-
betäubend laut und digital übel entstellt.
Loder ist nicht der Typ, der sich mit dem
Runterladen angesagter Klingeltöne auf-
hält, im Gegenteil. An seinem Handy
interessiert ihn vor allem die integrierte
Taschenlampe.

Loders Passion sind alte Maschinen. Er
könnte jede auf dieser Welt auseinander-
nehmen und wieder zusammenbauen. Er
sammelt sie, und nicht immer erfährt sei-
ne Frau davon; zum Beispiel von dem

Nähmaschinenmuseum in Tschechien,
das ihr Mann mal komplett erwarb. Lo-
ders zweites großes Hobby ist Camping.
Und dann hat er noch vier kläffende, flau-
schige Malteserpudel, er träumt aber
auch von Dackeln. So einer also ist der
Herr Loder. Er produziert, wie gesagt,
Textilien, in erster Linie praktische Un-
terwäsche, die auf Wochenmärkten ver-
kauft wird. Lange Unterhosen für 25 Eu-
ro, im Direktverkauf bei ihm für 15.

An diesem Tag kurz nach Ostern ist ein
Berliner Geschäftspartner von ihm am Te-
lefon: Du, sagt der, da ist ein Typ hier in
Berlin, der dich unbedingt kennenlernen
will. Plotnicki heißt der.

Baden-Württemberg ist neben Bayern
das reichste Bundesland Deutschlands;
vor allem durch seinen Mittelstand. Man
denkt bei Schwaben an Autohersteller
und Maschinenbauer; doch zunächst war
es die Textilindustrie, die diese Region
und ihre Bewohner wohlhabend machte.
Was auch mit dem Klima zusammenhing.
Die Winter auf dem Hochplateau der
Schwäbischen Alb sind lang und hart, die
Sommer immer ein paar Grad kälter als
unten im Tal. Im März 2005 wurden in
Albstadt mal 36,1 Grad Kälte gemessen,
deutscher Minusrekord. Die Böden der
Region sind steinig und hart, Rohstoffe
gibt es quasi keine.

Bereits im 17. Jahrhundert verlegten
sich die Menschen hier auf die Schaf-
zucht, auf ihren Äckern wuchs ja nichts.
Um 1850 war die Hungersnot so groß,
dass die Regierung handbetriebene
Strickmaschinen an die Bauern verteilte.
Und so begann es. Nach und nach entstan-
den in der Region Hunderte kleinere und
größere Betriebe.

Einige, wie der Wäschehersteller
„Mey“, sind bis heute erfolgreich in Fami-
lienhand. Andere, wie der vom ehemali-
gen „Schlupfhosenkönig“ Ernst Schöller,
wurden von größeren Unternehmen ge-
schluckt, die in Indien, Bulgarien oder
der Türkei produzieren. Nicht alle, die bis
heute erfolgreich sind, spielten eine rühm-
liche Rolle im Dritten Reich, wie Trige-
ma, wo jüdische Zwangsarbeiter beschäf-
tigt wurden – und deren heutiger Chef,
der umtriebige Wolfgang Grupp, die Zei-
chen erkannt hat und sich in Talkshows
als menschlicher Patriarch und Förderer
der Region präsentiert.

Jedenfalls habe es Zeiten gegeben, sagt
Rudi Loder, da habe jeder Zweite, den
man in Albstadt auf der Straße sah,

direkt oder indirekt für die Textilindus-
trie gearbeitet. „Die Leute hier haben
richtig gut verdient. 60 bis 80 Millionäre
gab es damals allein in diesem Ort: Das
muss man sich mal überlegen.“

Und dann überlegt er es sich – und
schüttelt traurig den Kopf.

Loder, Jahrgang 1963, war früher Metz-
ger. Dann lernte er seine spätere Frau ken-
nen. Ihre Familie fand, da gehe beruflich
noch was beim Rudi. Also sattelte Loder
um. Auf Textil.

Es waren die 1970er, 80er Jahre, die
Zeit der weltweiten Liberalisierung der
Märkte. Immer mehr Fabrikanten der
ruhmreichen und vom Mittelstandsgedan-

ken durchwirkten Umgebung gingen plei-
te oder verlagerten ihre Produktionen in
Billiglohnländer. In den 90er Jahren wa-
ren 60 Prozent der deutschen Produktio-
nen abgewandert. Plötzlich standen Leu-
te, die ihr ganzes Leben dem Betrieb geop-
fert hatten, auf der Straße, weil ihr Job an
jemanden in Taiwan gegangen war.

Bei vielen Familienbetrieben gelang
auch der Generationswechsel nicht. „Die
Väter“, sagt Loder, „haben viel Geld ver-
dient und damit die Region gestärkt. Die
Söhne bekamen schon mit 18 den Porsche
auf die Straße gestellt, hatten nie Druck,
haben nie aufgebaut, nur immer kaputtge-
macht. Das gab sehr viel böses Blut. Es
war schrecklich.“

Heute prägen die vielen leerstehenden
Fabrikgebäude das Straßenbild.

Für einen Schwaben ist Untätigkeit
das Unerträglichste überhaupt, die Dias-
pora. Loder und seine Frau taten, was an-
dere auch taten: Sie wanderten aus, nach
Afrika, Indien, Bangladesch und Pakis-
tan. Zogen dort Textilmanufakturen auf,
belieferten Mammutkonzerne wie Aldi
und Lidl mit Wäsche. Wenn Loder davon
erzählt, wirkt er wie einer, der in den
Schlund eines Monsters geblickt hat.

In Pakistan hatten sie einen Fahrer,
eine Köchin und einen Bodyguard, ein-
mal flogen ihnen auf der Straße Kugeln
um die Ohren. In Indien sahen sie, wie
morgens die Leichen von der Straße ge-
fegt wurden. Sie hatten einen 14-Stunden-
Tag und einen halben freien Tag in der
Woche. Zulieferer ließen zwei Tage vor
Abgabe Termine platzen. Trotzdem pro-
duzierten sie weiter, denn Aldi und Lidl
wollten mehr und mehr. Als ihre Ehe ins
Trudeln geriet, zogen die Loders die Not-
bremse. Und gingen zurück nach Alb-
stadt. Dort kauften sie heruntergewirt-
schaftete oder verwaiste Textilbetriebe.
Einer davon hieß „Merz b. Schwanen“.

In den Fabrikhallen standen Strick-
und Nähmaschinen, die noch aus Vor-
kriegszeiten stammten, aber funktions-
fähig waren. Im Lager fanden sie Restbe-
stände, langärmlige Unterhemden, und
um Platz zu schaffen, gaben sie das ganze
Zeug einem Händler in Berlin. Und der
stellte sich damit an den Mauerpark-Floh-
markt. So kamen die beiden zueinander:
der hoch aufgeschossene, weltgewandte
und besonnene Plotnicki, der alle Ausga-
ben des seltenen japanischen Stil-Maga-
zins Free & Easy sammelt und dessen
Handy zwitschert wie eine chinesische
Nachtigall. Und der kleine, krege Schwa-
be Rudi Loder, der einen Freddie-Mercu-
ry-Schnäuzer trägt und das nicht minder
spezielle Camping-Magazin Promobil
liest. Der morgens gewiss nicht länger als
zwei Sekunden darüber nachdenkt, was
er anziehen soll, und der dann auch nichts
Fabrikbesitzerhaftes hat, wenn er im
Strickpulli durch den Betrieb läuft und
„Tschüssle“ ruft.

Beide allerdings haben deutsches
Handwerk in der DNA. Plotnickis Vater
war Bergmann, Loders Zimmermann. Es
waren Väter, die nach dem Krieg das
Land wieder aufgebaut haben. Und die
zwei verschiedenen Söhne sind – jeder
sehr auf seine Weise – getrieben von einer
ähnlichen Passion.

Nach einem ersten Treffen wurden
gleich mal nicht viele Worte gemacht, es
wurden keine Konzepte geschrieben und
keine Umsatzprognosen verfasst. Die bei-
den vertrauten einander instinktiv und
kamen schnell überein, die Arbeiter-
wäsche wieder herzustellen, das Sorti-
ment farblich und historisch korrekt zu
erweitern und in Details zu modernisie-
ren; alles mit dem Geist und auf den alten
Maschinen von einst, den sogenannten
Rundstühlen, deren Motoren noch über

Lederriemen laufen, und deren Faden-
lauf individuelle Spuren im Stoff hinter-
lässt.

Die Hemden, so beschlossen sie, sollten
sämtliche aufwendigen Details von da-
mals haben, kombiniert mit den Werten
der Gegenwart: zertifizierte Baumwolle
vom deutschen Händler, regionale Verar-
beitung mit Traditionsbewusstsein. Und
mit einer wahnwitzigen Liebe zum De-
tail. Und so wurden sie dann auch.

Jedes Hemd wird mit einem Schild-
chen versehen, das auf Webstühlen aus
dem 19. Jahrhundert hergestellt wird.
Dann wird es mit einem 80 Jahre alten
Band versehen, an dem ein braunes Kärt-
chen hängt, auf dem zuvor von Hand das
Firmenlogo aufgestempelt wurde. Es
wird dann gemeinsam mit einer Beschrei-
bung der Firmengeschichte in eine beige-
farbene Kartonschachtel verpackt, die
seitlich geklammert ist, so wie es früher
üblich war und heute nur noch vereinzelt
gemacht wird, weil es aufwendiger ist als
eine geklebte Schachtel. Details sind
dies, die die meisten Menschen möglicher-
weise nicht verorten können, wie sie auch
nicht ahnen können, dass es Verarbei-
tungsdetails an den Hemden gibt, die
heute nur noch wenige Näherinnen über-
haupt beherrschen und die jeder Kosten-
Nutzen-Rechnung widersprechen. Die
ihren Preis haben – zwischen 69 und 190
Euro. Die man nicht im Internet-Shop
kaufen kann, sondern nur in ausgewähl-
ten Läden. Deren Wert und Charisma
sich offenbar trotzdem überträgt.

Plotnicki macht die Entwürfe, Loder
setzt sie um. Loder weiß, wie man „Linie
aufbaut“, einen Produktionsablauf her-
stellt, wie man mit den Menschen im Ort
kommuniziert. Plotnicki hat die richtigen
Kontakte in der Welt. Berliner Checker-
und Stuttgarter Schaffe-Mentalität.

Schon die erste Kollektion der beiden,
die Plotnicki 2010 auf der Berliner Mode-
messe „Bread and Butter“ neben einer
von Loders alten Nähmaschinen vorstell-
te, schlug ein. Italien, England, Australi-
en und vor allem Japan: Von überall her
kamen Order für die Hemden, gefertigt in
Deutschland. Manufactum nahm die Sa-
chen ins Sortiment. In der ersten Saison
verkauften die beiden 5000 Teile hier, die-
ses Jahr sollen es 15 000 werden. Noch lan-
ge ist der Punkt nicht erreicht, an dem sie
von diesen Hemden leben könnten. Ande-
re möglicherweise schon. Loder sucht ge-
rade Näherinnen, die die alten Nähma-
schinen beherrschen, häufig sind es Rent-
nerinnen aus der Region.

Sowieso: Bei 80 000 Teilen ist die Ex-
pansionsgrenze erreicht. Mehr Stoff kön-
nen die beiden, können auch diese alten
Strickmaschinen im Jahr nicht produzie-
ren. „Wir wollen nicht reich werden, son-
dern arbeiten“, sagt Rudi Loder. „Den
Tag rumbringen, das können wir hier alle
nicht. Ich liebe das Land, die Gegend.
Nicht, dass wir die Globalisierung stop-
pen können, aber . . .“

Deswegen ergibt die Sache einen Sinn
in einem Land, das so lange schon auf
Schnäppchenjagd ist, und in dem so lange
schon davon geredet wird, dass alles nur
noch bergab geht. Diese sonderbare
Geschichte einer Wiederbelebung auf der
Schwäbischen Alb, diese Geschichte von
Herrn Plotnicki und Herrn Loder, sie
erzählt eben womöglich auch ein wenig
davon, dass wir Menschen sein wollen –
und keine Monster.

Made in Germany
Geiz war geil: Viele Jahre lag die Textilproduktion auf der Schwäbischen Alb unter der Globalisierung begraben.

Zwei Männer schaffen mit der Manufaktur „Merz beim Schwanen“ einen Neuanfang. Eine Geschichte aus Deutschland.

Checker und Schwabe: Peter Plotnicki (li.) ist ein Mode-Maniac, Rudi Loder ein gelernter Metzger. Beide eint eine mittelständische Passion. So richteten sie die alte Fabrik in Albstadt nahe Stuttgart wieder her. Fotos: Merz b. Schwanen
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Vintage? Industrial? Solche Baumwollhemden trugen Arbeiter schon
vor 100 Jahren. Der Einsatz im Nacken sollte den Schweiß auffangen.

Es gibt eine neue Sehnsucht:
nach Sinn, Glaubwürdigkeit,
Qualität und Entschleunigung.

Die Welt wird hier nicht neu
erfunden, aber doch etwas
Verlorenes wiederbelebt.

Für einen Schwaben ist
Untätigkeit eine Art Diaspora,
sie ist absolut unerträglich.
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