Mittwoch, 25. Januar 2012

Checker und Schwabe: Peter Plotnicksi (li.) ist ein Mode-Maniac, Rudi Loder ein gelernter Metzger. Beide eint eine mittelstindische Passion. So richteten sie die alte Fabrik in Albstadt nahe Stuttgart wieder her.

Geiz war geil: Viele Jahre lag die Textilproduktion auf der Schwéabischen Alb unter der Globalisierung begraben.
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Zwei Manner schaffen mit der Manufaktur ,Merz beim Schwanen® einen Neuanfang. Eine Geschichte aus Deutschland.

Von Rebecca Casati

Berlin / Schwibische Alb — Manchmal
fallt der Blick zufallig auf etwas, und
plotzlich riicken die Dinge in einen
Zusammenhang, ergeben einen Sinn. Bei
Peter Plotnicki war das ein Hemd.

Die Geschichte Deutschlands steckte
in diesem Hemd, und gewissermalen
auch die Geschichte vom Rest der Welt.
Die Geschichte einer Branche, die aus
Hungersnot geboren wurde, die es zu
groBem Reichtum brachte, die Krieg und
Zerstorung und Rassen-Raserei iiber-
stand, bevor sie dann in die Knie ging. Es
war die Geschichte vom Schlupfhosen-
konig Schoéller, von den Turbokapitalis-
ten und von Theodore Levitt, der als Sohn
zweier Schuster im Hessischen geboren
wurde, vor den Nazis nach Amerika floh
und spater, als Harvard-Professor, den
Begriff ,,Globalisierung* mitpragte.

All das liegt an einem Morgen kurz
nach Ostern 2010 vor Peter Plotnicki.

Es ist in Berlin-Mitte, auf dem Mauer-
park-Flohmarkt, wo jeden Sonntag
Tausende junge, manche wiirden sagen,
unertraglich hippe Menschen umherschie-
ben. Es ist dies ein Anblick, bei dem dem
Komodianten Rainald Grebe lustige
Lieder einfallen wiirden. Peter Plotnicki
aber verschligt es die Sprache, als er auf
einem Tisch etwas entdeckt, ,,das ich im
Original noch nie gesehen hatte“: ein lang-
drmliges Hemd, wie es in den 1920er,
1930er Jahren in Europa Arbeiter als Un-
terwésche trugen. Mit langer Knopfleiste
und Armeln, die auf Dreiviertellinge en-
den, damit der Arbeiter nicht in eine
Maschine gerat. Rundgestrickt, so dass
ihm beim Biicken, Heben oder Sitzen die
Nahte nicht die Haut aufscheuern. Mit
dreieckigen Einsdtzen unter den Achseln,
die ihm mehr Bewegungsfreiheit ermogli-
chen, und mit einem kleinen, halbkreisfor-
migen Einsatz im Nacken, das seinen her-
abrinnenden Schweif} auffangt.

Es gibt eine neue Sehnsucht:
nach Sinn, Glaubwurdigkeit,
Qualitat und Entschleunigung.

Anders als die meisten Menschen konn-
te Peter Plotnicki diese Details identifizie-
ren. Die — wie Plotnicki es empfand -
Zusatzsensation: Dieses fast 100 Jahre
alte Hemd war noch nie getragen worden.
Man muss jetzt kurz erklaren, was Peter
Plotnicki fiir ein Mensch ist. Auch dann
versteht man vielleicht noch nicht hun-
dertprozentig, wie jemand derart in Wal-
lung geraten kann, wenn er ein Unter-
hemd auf einem Flohmarkttisch sieht.
Aber man kapiert, dass Plotnicki etwas
von seiner Sache versteht. Und wie ernst
es ihm damit ist.

Plotnicki lebt und arbeitet in Berlin, zu-
sammen mit seiner Frau betreibt er ein
Designbiiro.

Schon als Kleinkind, sagt seine Mutter,
habe er sich in Geschéften sofort auf das
Beste, Teuerste gestilirzt. Heute ist er ein
Mann, der seine innere Balance in seiner
duBerlichen Verfeinerung gefunden hat.
Wobei die unter anderem darin besteht,
dass sie fiir nur sehr wenige Menschen
sichtbar ist, ja, deren Raffinesse sogar so
weit geht, dass sie zweigleisig funktio-
niert, dhnlich einer Geheimsprache.

99,9 Prozent der Menschen werden in
Plotnicki einen Mann von Ende 40,
Anfang 50 sehen, der eine etwas verbeulte
Jeans zu robusten Stiefeln und einem ge-
fiitterten Anorak tragt. Was kein Wunder
ist, denn es ist Winter. Ein paar andere
aber sehen an ihm die Reproduktion einer
Levis von 1933. Sie erkennen die ,,Service

Boots“, Arbeiterstiefel, die die kanadi-
sche Firma Viberg in den 1950er Jahren
erfand. Sie sehen moglicherweise, dass
sein Anorak aus derselben wasserfesten
Baumwolle gewoben ist wie die, die die
britische Armee im Zweiten Weltkrieg
trug. Seine Brille, seine Uhr, kurzum:
Jedes Detail an Plotnicki wurde vor min-
destens 60, 70 Jahren erfunden, und zwar
nicht, weil es irgendeiner Mode folgte,
sondern weil es Sinn machte. Plotnicki
weil} fast alles und sammelt sehr vieles
aus dieser Zeit.

Und das Hemd auf dem Flohmarkt? Es
war ein Puzzleteil, von dem er noch nicht
einmal wusste, dass es ihm fehlte.

y,Industrial“ oder ,Vintage“ nennt
Peter Plotnicki seinen Kleidungsstil.
Aber eigentlich, sagt er, gibt es dafiir kei-
nen giiltigen Namen. Er kleidet sich jeden-
falls schon seit seinem Studium so.

Wenn man Plotnicki heute einen
Sonderling nennen will, dann muss man
sagen: Er ist nicht der einzige. Bei
www.Geschichtsforum.de, einer Internet-
Community fir Historienbegeisterte,
schreibt jedenfalls ein gewiss herrlich
sonderbarer Mensch namens Dirk:

Hallo in die Runde,

ich besitze ein Adlerfahrrad aus dem Jahr
1937. Nun mochte ich mich passend zu
dem Fahrrad kleiden. Aber nicht, so wie
Lalle, also mit Knickerbockerhose usw.,
sondern wie ein Arbeiter in Deutschland
in der Zeit, der sich auf dem Heimweg
befindet . . . Wo konnte ich eventuell fiin-
dig werden?

Diese Asthetik, wie sie auch Plotnicki
zelebriert, mag nach ,,Special Interest“
klingen, verbreitet sich in Wahrheit aber
schon seit einiger Zeit, ohne dass jemand
sie recht zu benennen vermag; vielleicht,
weil sie die Bedeutung des Wortes
»Trend“ ebenso erfiillt wie unterliuft.
Kein Modedesigner hat diesen Stil erfun-
den, er ist vielmehr der Ausdruck einer
um sich greifenden Sehnsucht; nach Sinn
und Authentizitdt, nach Glaubwiirdig-
keit und Entschleunigung. Eine logische,
aber trotzdem unerwartet massive Be-
gleiterscheinung von Digitalisierung und
Globalisierung.

Man erkennt diese Sehnsucht beispiels-
weise daran, dass der moderne Mensch
beginnt, seine Wohnung mit Artefakten
aus Handwerksbetrieben, Labors oder
Arztpraxen aus der Bauhaus-Zeit zu de-
korieren. Dass er sich alte Apothekerfla-
schen ins Badezimmer stellt, sein
Geschirr in den alten, von schoner Patina
gezeichneten Werkbanken verstaut, auf
Ebay rostige Werkstatthocker oder ver-
beulte Fabriklampen ersteigert, die bis zu
500 Euro kosten — weil, ja, weil das eben
auch alles Dinge sind, die irgendwann
mal einen anderen Sinn gehabt haben als
den, dass irgendwo auf der Welt jemand
noch reicher wird. Und weil solche Dinge
dem Menschen von heute eine Geschichte
erzidhlen, ndmlich seine eigene. Die davon
handelt, wie er, oder besser gesagt: seine
Vorfahren allen Widrigkeiten zum Trotz
die Welt durch eigener Hande Arbeit bes-
ser machten; all dies handelt von der Idee
der labor manuum.

Die Dinge, die der Turbokapitalismus
und die Global Players produzieren, kon-
nen nun mal keine solchen Geschichten er-
zahlen, zumindest keine, die man ertragt.
Wie die unserer Kleidung.

Seit den letzten drei Jahrzehnten wer-
den die meisten Textilien dieser Welt in
den drmsten Landern produziert, es wird
in dieser Branche nie Vollautomatisie-
rung geben, weil man fiir die Textilien-
herstellung nun mal Menschen und ihre
Hande braucht; nur ist das eben die un-

SZdigital: Alle Rechte vorbehalten — Stiddeutsche Zeitung GmbH, Miinchen
Jealiche VVeroffentlichuna und nicht-nrivate Nutzuna exklusiv iiber www s7-content de

menschliche Variante der labor manuum.
Solange es Billiglohnldnder wie Bangla-
desch, Athiopien oder Siidkorea gibt, so
lange wird es Ausbeutung und Unterdrii-
ckung geben. Und bei allen kunden-
freundlichen Vorziigen von Billigketten
entsteht auch immer mehr Bewusstsein
fiir Produkte und ihre Herkunft. Vielen
Konsumenten didmmert gerade, dass an
einem Hemd, das 7,99 Euro kostet, etwas
nicht stimmen kann. Und sie brauchen
Bilder und Geschichten, die sie einsetzen
konnen gegen das diffuse und deshalb be-
sonders beschmutzende Schuldgefiihl, et-
was am Leib zu tragen, das am anderen
Ende der Welt von einem halb verhunger-
ten, zu Tode erschépften Kind zusammen-
geheftet wurde. (Siehe dazu auch den
Leitartikel auf Seite 4).

Fir einen Schwaben ist
Untéatigkeit eine Art Diaspora,
sie ist absolut unertraglich.

Kurz nach Ostern 2010 jedenfalls
klingelt bei dem Textilfabrikanten Rudi
Loder im kleinen Stadtchen Albstadt auf
der Schwébischen Alb das Handy. Was
fiir die Umstehenden jedes Mal bedeutet:
40. Sinfonie von Mozart in G-Moll, ohren-
betdubend laut und digital ibel entstellt.
Loder ist nicht der Typ, der sich mit dem
Runterladen angesagter Klingeltone auf-
halt, im Gegenteil. An seinem Handy
interessiert ihn vor allem die integrierte
Taschenlampe.

Loders Passion sind alte Maschinen. Er
konnte jede auf dieser Welt auseinander-
nehmen und wieder zusammenbauen. Er
sammelt sie, und nicht immer erfahrt sei-
ne Frau davon; zum Beispiel von dem

Baden-Wiirttemberg ist neben Bayern
das reichste Bundesland Deutschlands;
vor allem durch seinen Mittelstand. Man
denkt bei Schwaben an Autohersteller
und Maschinenbauer; doch zunéchst war
es die Textilindustrie, die diese Region
und ihre Bewohner wohlhabend machte.
Was auch mit dem Klima zusammenhing.
Die Winter auf dem Hochplateau der
Schwibischen Alb sind lang und hart, die
Sommer immer ein paar Grad kélter als
unten im Tal. Im Marz 2005 wurden in
Albstadt mal 36,1 Grad Kélte gemessen,
deutscher Minusrekord. Die Béden der
Region sind steinig und hart, Rohstoffe
gibt es quasi keine.

Bereits im 17. Jahrhundert verlegten
sich die Menschen hier auf die Schaf-
zucht, auf ihren Ackern wuchs ja nichts.
Um 1850 war die Hungersnot so groB,
dass die Regierung handbetriebene
Strickmaschinen an die Bauern verteilte.
Und so begann es. Nach und nach entstan-
den in der Region Hunderte kleinere und
grofBere Betriebe.

Einige, wie der Waischehersteller
»Mey*“, sind bis heute erfolgreich in Fami-
lienhand. Andere, wie der vom ehemali-
gen ,,Schlupfhosenkonig“ Ernst Scholler,
wurden von grofleren Unternehmen ge-
schluckt, die in Indien, Bulgarien oder
der Tirkei produzieren. Nicht alle, die bis
heute erfolgreich sind, spielten eine rithm-
liche Rolle im Dritten Reich, wie Trige-
ma, wo jiidische Zwangsarbeiter beschéaf-
tigt wurden — und deren heutiger Chef,
der umtriebige Wolfgang Grupp, die Zei-
chen erkannt hat und sich in Talkshows
als menschlicher Patriarch und Forderer
der Region présentiert.

Jedenfalls habe es Zeiten gegeben, sagt
Rudi Loder, da habe jeder Zweite, den
man in Albstadt auf der StraBe sah,
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Vintage? Industrial? Solche Baumwollhemden trugen Arbeiter schon
vor 100 Jahren. Der Einsatz im Nacken sollte den Schweif; auffangen.

Néahmaschinenmuseum in Tschechien,
das ihr Mann mal komplett erwarb. Lo-
ders zweites groes Hobby ist Camping.
Und dann hat er noch vier klaffende, flau-
schige Malteserpudel, er traumt aber
auch von Dackeln. So einer also ist der
Herr Loder. Er produziert, wie gesagt,
Textilien, in erster Linie praktische Un-
terwasche, die auf Wochenmaérkten ver-
kauft wird. Lange Unterhosen fiir 25 Eu-
ro, im Direktverkauf bei ihm fiir 15.

An diesem Tag kurz nach Ostern ist ein
Berliner Geschéftspartner von ihm am Te-
lefon: Du, sagt der, da ist ein Typ hier in
Berlin, der dich unbedingt kennenlernen
will. Plotnicki heifit der.

direkt oder indirekt fiir die Textilindus-
trie gearbeitet. ,,Die Leute hier haben
richtig gut verdient. 60 bis 80 Millionére
gab es damals allein in diesem Ort: Das
muss man sich mal iiberlegen.

Und dann iiberlegt er es sich — und
schiittelt traurig den Kopf.

Loder, Jahrgang 1963, war frither Metz-
ger. Dann lernte er seine spétere Frau ken-
nen. Thre Familie fand, da gehe beruflich
noch was beim Rudi. Also sattelte Loder
um. Auf Textil.

Es waren die 1970er, 80er Jahre, die
Zeit der weltweiten Liberalisierung der
Markte. Immer mehr Fabrikanten der
ruhmreichen und vom Mittelstandsgedan-

ken durchwirkten Umgebung gingen plei-
te oder verlagerten ihre Produktionen in
Billiglohnlander. In den 90er Jahren wa-
ren 60 Prozent der deutschen Produktio-
nen abgewandert. Plotzlich standen Leu-
te, die ihr ganzes Leben dem Betrieb geop-
fert hatten, auf der Straf3e, weil ihr Job an
jemanden in Taiwan gegangen war.

Bei vielen Familienbetrieben gelang
auch der Generationswechsel nicht. ,,Die
Vater“, sagt Loder, ,,haben viel Geld ver-
dient und damit die Region gestiarkt. Die
Sohne bekamen schon mit 18 den Porsche
auf die Strafle gestellt, hatten nie Druck,
haben nie aufgebaut, nur immer kaputtge-
macht. Das gab sehr viel boses Blut. Es
war schrecklich.“

Heute priagen die vielen leerstehenden
Fabrikgebdude das Straenbild.

Fir einen Schwaben ist Untéatigkeit
das Unertraglichste iiberhaupt, die Dias-
pora. Loder und seine Frau taten, was an-
dere auch taten: Sie wanderten aus, nach
Afrika, Indien, Bangladesch und Pakis-
tan. Zogen dort Textilmanufakturen auf,
belieferten Mammutkonzerne wie Aldi
und Lidl mit Wasche. Wenn Loder davon
erzahlt, wirkt er wie einer, der in den
Schlund eines Monsters geblickt hat.

In Pakistan hatten sie einen Fahrer,
eine Kochin und einen Bodyguard, ein-
mal flogen ihnen auf der Strafle Kugeln
um die Ohren. In Indien sahen sie, wie
morgens die Leichen von der Strafle ge-
fegt wurden. Sie hatten einen 14-Stunden-
Tag und einen halben freien Tag in der
Woche. Zulieferer lieBen zwei Tage vor
Abgabe Termine platzen. Trotzdem pro-
duzierten sie weiter, denn Aldi und Lidl
wollten mehr und mehr. Als ihre Ehe ins
Trudeln geriet, zogen die Loders die Not-
bremse. Und gingen zurlick nach Alb-
stadt. Dort kauften sie heruntergewirt-
schaftete oder verwaiste Textilbetriebe.
Einer davon hief} ,Merz b. Schwanen“.

In den Fabrikhallen standen Strick-
und Nidhmaschinen, die noch aus Vor-
kriegszeiten stammten, aber funktions-
fahig waren. Im Lager fanden sie Restbe-
stdnde, langdrmlige Unterhemden, und
um Platz zu schaffen, gaben sie das ganze
Zeug einem Handler in Berlin. Und der
stellte sich damit an den Mauerpark-Floh-
markt. So kamen die beiden zueinander:
der hoch aufgeschossene, weltgewandte
und besonnene Plotnicki, der alle Ausga-
ben des seltenen japanischen Stil-Maga-
zins Free & Easy sammelt und dessen
Handy zwitschert wie eine chinesische
Nachtigall. Und der kleine, krege Schwa-
be Rudi Loder, der einen Freddie-Mercu-
ry-Schniuzer tragt und das nicht minder
spezielle Camping-Magazin Promobil
liest. Der morgens gewiss nicht langer als
zwei Sekunden dariiber nachdenkt, was
er anziehen soll, und der dann auch nichts
Fabrikbesitzerhaftes hat, wenn er im
Strickpulli durch den Betrieb lduft und
,, T'schiissle ruft.

Beide allerdings haben deutsches
Handwerk in der DNA. Plotnickis Vater
war Bergmann, Loders Zimmermann. Es
waren Viter, die nach dem Krieg das
Land wieder aufgebaut haben. Und die
zwei verschiedenen Soéhne sind — jeder
sehr auf seine Weise — getrieben von einer
dhnlichen Passion.

Nach einem ersten Treffen wurden
gleich mal nicht viele Worte gemacht, es
wurden keine Konzepte geschrieben und
keine Umsatzprognosen verfasst. Die bei-
den vertrauten einander instinktiv und
kamen schnell iberein, die Arbeiter-
wiasche wieder herzustellen, das Sorti-
ment farblich und historisch korrekt zu
erweitern und in Details zu modernisie-
ren; alles mit dem Geist und auf den alten
Maschinen von einst, den sogenannten
Rundstiihlen, deren Motoren noch iiber

Lederriemen laufen, und deren Faden-
lauf individuelle Spuren im Stoff hinter-
lasst.

Die Hemden, so beschlossen sie, sollten
sdmtliche aufwendigen Details von da-
mals haben, kombiniert mit den Werten
der Gegenwart: zertifizierte Baumwolle
vom deutschen Héndler, regionale Verar-
beitung mit Traditionsbewusstsein. Und
mit einer wahnwitzigen Liebe zum De-
tail. Und so wurden sie dann auch.

Jedes Hemd wird mit einem Schild-
chen versehen, das auf Webstiihlen aus
dem 19. Jahrhundert hergestellt wird.
Dann wird es mit einem 80 Jahre alten
Band versehen, an dem ein braunes Kart-
chen hingt, auf dem zuvor von Hand das
Firmenlogo aufgestempelt wurde. Es
wird dann gemeinsam mit einer Beschrei-
bung der Firmengeschichte in eine beige-
farbene Kartonschachtel verpackt, die
seitlich geklammert ist, so wie es frither
tiblich war und heute nur noch vereinzelt
gemacht wird, weil es aufwendiger ist als
eine geklebte Schachtel. Details sind
dies, die die meisten Menschen méglicher-
weise nicht verorten konnen, wie sie auch
nicht ahnen konnen, dass es Verarbei-
tungsdetails an den Hemden gibt, die
heute nur noch wenige Néherinnen tiber-
haupt beherrschen und die jeder Kosten-
Nutzen-Rechnung widersprechen. Die
ihren Preis haben - zwischen 69 und 190
Euro. Die man nicht im Internet-Shop
kaufen kann, sondern nur in ausgewahl-
ten Liden. Deren Wert und Charisma
sich offenbar trotzdem tibertréagt.

Plotnicki macht die Entwiirfe, Loder
setzt sie um. Loder weil}, wie man , Linie
aufbaut®, einen Produktionsablauf her-
stellt, wie man mit den Menschen im Ort
kommuniziert. Plotnicki hat die richtigen
Kontakte in der Welt. Berliner Checker-
und Stuttgarter Schaffe-Mentalitat.

Die Welt wird hier nicht neu
erfunden, aber doch etwas
Verlorenes wiederbelebt.

Schon die erste Kollektion der beiden,
die Plotnicki 2010 auf der Berliner Mode-
messe ,,Bread and Butter“ neben einer
von Loders alten Ndhmaschinen vorstell-
te, schlug ein. Italien, England, Australi-
en und vor allem Japan: Von iiberall her
kamen Order fiir die Hemden, gefertigt in
Deutschland. Manufactum nahm die Sa-
chen ins Sortiment. In der ersten Saison
verkauften die beiden 5000 Teile hier, die-
sesJahrsollen es 15 000 werden. Noch lan-
ge ist der Punkt nicht erreicht, an dem sie
von diesen Hemden leben konnten. Ande-
re moglicherweise schon. Loder sucht ge-
rade Néiherinnen, die die alten Ndhma-
schinen beherrschen, haufig sind es Rent-
nerinnen aus der Region.

Sowieso: Bei 80 000 Teilen ist die Ex-
pansionsgrenze erreicht. Mehr Stoff kon-
nen die beiden, konnen auch diese alten
Strickmaschinen im Jahr nicht produzie-
ren. ,,Wir wollen nicht reich werden, son-
dern arbeiten, sagt Rudi Loder. ,Den
Tag rumbringen, das kénnen wir hier alle
nicht. Ich liebe das Land, die Gegend.
Nicht, dass wir die Globalisierung stop-
pen kénnen, aber . . .“

Deswegen ergibt die Sache einen Sinn
in einem Land, das so lange schon auf
Schnéppchenjagd ist, und in dem so lange
schon davon geredet wird, dass alles nur
noch bergab geht. Diese sonderbare
Geschichte einer Wiederbelebung auf der
Schwébischen Alb, diese Geschichte von
Herrn Plotnicki und Herrn Loder, sie
erzahlt eben woméglich auch ein wenig
davon, dass wir Menschen sein wollen —
und keine Monster.
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